새벽에 병원이 나오는 꿈을 꾸고 깼다면, 손이 먼저 하는 일은 대개 정해져 있다. 어디 아픈 데가 있나 몸을 더듬어 보는 것이다. 그러고는 잠도 달아난 김에 병원 꿈 해몽을 검색한다.

전역한 지 한참인데 또 그 안에 서 있었다. 군대 꿈을 꾸고 새벽에 검색창을 여는 사람이 적지 않다. 관물대가 보이고, 군복이 몸에 맞고, 누가 이름을 부른다. 깨고 나면 드는 생각은 대개 하나다.

돌고래 꿈을 검색하는 사람은 대개 두 가지를 한꺼번에 궁금해한다. 좋은 꿈인가, 혹시 태몽인가. 방향부터 말하면 이 짐승은 우리 옛 풀이에서 흉조의 이름을 받은 자리가 없다시피 하다.

잃어버리는 꿈을 꾸고 깬 사람들이 적어 두는 문장은 대체로 비슷하다. 없어진 것이 지갑이었는지 열쇠였는지 아이 가방이었는지는 저마다 다른데, 뒤에 붙는 말은 거의 한 줄로 모인다. 「이거 나쁜 꿈인가요.」

병아리 꿈 해몽부터 먼저 말하면, 이 꿈자리는 대체로 반가운 길몽으로 읽혀 왔다. 옛 농가의 풀이로는 마당에 병아리가 돌던 집을 복이 늘어날 집으로 봤고, 그래서 새벽에 이 꿈을 꾼 사람은 눈뜨자마자 몇 마…

바나나 꿈은 대체로 길몽 갈래에 든다. 손에 들어오는 것, 받는 것, 입에 넣는 것이 한자리에 모인 꿈이라 그렇다. 다만 길흉이 갈리는 자리는 열매의 빛깔이나 개수가 아니다.

자전거 꿈은 길을 가는 꿈자리에 든다. 그 갈래는 대체로 흉몽 칸에 놓이지 않고 앞일이 움직인다는 의미로 읽혔다. 다만 길몽인지 흉몽인지를 가려 놓고 나면 물음이 하나 더 남는다.

옥수수 꿈 해몽을 찾는 분들이 먼저 꺼내는 물음은 대개 하나다. 알이 빽빽했나 성겼나. 답부터 드리면 곡식이 나오는 꿈은 대체로 흉몽 칸에 잘 들어가지 않는다.

대통령 꿈을 찾아 들어오는 사람이 한 달에 이천 명을 넘는다. 검색어 집계로 잡히는 숫자가 그렇다. 간밤에 그 얼굴을 봤다고 해서 나에게만 유별난 일이 벌어진 것은 아니라는 뜻이다.

저승사자 꿈을 꾸고 깬 사람의 머릿속에 제일 먼저 드는 물음은 대개 하나로 모인다. 누가 죽는다는 뜻인가. 새벽에 이 검색어를 치는 손이 무엇을 확인하고 싶은지 안다.

도망가는 꿈은 옛 해몽에서 흉몽 자리에 놓이지 않는 쪽이 많았다. 쫓아오는 것이 있고 내가 달아났다는 장면 자체는, 전승의 풀이에서 대체로 피해야 할 것을 알아봤다는 쪽으로 읽혔다.

하늘이 한 겹 비워지는 철이다. 구름이 높아지고 그 아래가 트여서, 큰 짐승 하나만 떠도 유난히 크게 보인다. 그런 철에 독수리 꿈을 꾸고 깨면 마음이 먼저 서늘해진다.