꿈에 피가 흥건했다면, 징조를 찾아보기 전에 스스로에게 물어볼 것이 하나 있다. 그 피를 보는 동안 나는 어땠는가. 놀라서 달아났는가, 이상하게 담담했는가. 깨자마자 몸부터 더듬어 봤을 수도 있다.

새벽에 소 꿈을 꾸고 나면, 어른들이 “소 꿈은 재물 꿈이여” 하시던 말이 먼저 떠오른다. 실제로 소 꿈 꾸고 복권 한 장 샀다는 얘기, 주변에 한 번쯤 들어봤을 거다.

하늘을 나는 꿈 이야기를 하려면, 먼저 경주의 오래된 종 앞에 서 볼 필요가 있다. 국립경주박물관에 걸린 성덕대왕신종 — 에밀레종이라는 별칭이 더 익숙한 이 종의 몸통에는, 구름 위에 무릎을 세우고 하늘에…

자다가 죽는 꿈에 소스라쳐 깼다면, 심장이 아직 쿵쿵거릴 것이다. 그런데 옛 어른들은 이 꿈을 흉몽이 아니라 오히려 반가운 꿈으로 봤다.

숨이 턱에 차게 오르막을 오르다, 정상을 밟기 전에 눈이 떠졌다. 산 꿈은 발바닥의 감각까지 남기고 가는 꿈이라 아침까지 그 비탈이 마음에 걸린다. 전통 해몽은 산 꿈을 후하게 읽는 편이다.

귀신 꿈 이야기는 온라인 게시판에 유독 자주 올라온다. 몸이 눌린 듯 꼼짝 못 했다는 사람, 낯선 형체가 가만히 내려다봤다는 사람, 돌아가신 분이 말없이 서 있었다는 사람.

호랑이 꿈은 민간에 전해오는 해몽에서 첫손에 꼽히는 큰 꿈이다. 권세와 명예, 큰 기회, 태몽이라면 크게 될 아이 — 전통이 이 꿈에 얹어 온 말들은 하나같이 무겁고 화려하다.

고양이 꿈을 꾸고 눈을 뜬 새벽, 이게 좋은 꿈인지 나쁜 꿈인지부터 알고 싶어 검색창을 열었을 것이다. 먼저 방향만 짚자면, 고양이 꿈은 ‘좋다’ ‘나쁘다’로 딱 잘리지 않는다.

베개에서 얼굴을 떼며 눈을 떴는데, 꿈속에서 졸졸 따라오던 강아지의 온기가 아직 손끝에 남아 있는 아침이 있다. 강아지 꿈은 그렇게 기분 좋게 깨는 날이 많은 꿈이다.