꿈해몽

곰 꿈 풀이는 우리 옛이야기의 첫 장에서 시작하는 게 순서다. 『삼국유사』가 전하는 단군 이야기에서, 사람이 되고 싶어 굴에 들어간 두 짐승 가운데 끝까지 남은 쪽은 호랑이가 아니라 곰이었기 때문이다.

2026년 추석은 9월 25일이다. 명절이 가까워지면 조상 꿈을 꿨다는 이야기가 부쩍 는다. 방향부터 말하면, 옛 어른들은 이 꿈을 야단맞는 꿈이 아니라 집안을 한 번 살피러 온 안부로 봤다.

시험 시작을 알리는 종이 울린다. 답안지를 받아 들었는데 아는 글자가 하나도 없다. 시계는 벌써 절반을 지났고, 연필은 자꾸 손에서 미끄러진다. 옆자리는 다들 태연히 답을 적어 내려가는데 나만 백지다.

천장에서 사그락, 벽 틈으로 스치는 잿빛 꼬리. 쥐 꿈에서 깬 아침은 개운함보다 께름칙함이 먼저 오기 마련이다. 이불 속에서 발끝을 오므린 채 검색창을 열었다면, 그 기분부터가 충분히 그럴 만하다.

자다 깼는데 하필 똥차가 나왔다면, 기분이 영 개운찮을 만하다. 냄새나고 지저분한 게 나오는 꿈이 뭐 좋을까 싶은 거다. 그런데 옛 풀이를 아는 어른들은 이 꿈을 오히려 반겼다.

꿈에 피가 흥건했다면, 징조를 찾아보기 전에 스스로에게 물어볼 것이 하나 있다. 그 피를 보는 동안 나는 어땠는가. 놀라서 달아났는가, 이상하게 담담했는가. 깨자마자 몸부터 더듬어 봤을 수도 있다.

새벽에 소 꿈을 꾸고 나면, 어른들이 “소 꿈은 재물 꿈이여” 하시던 말이 먼저 떠오른다. 실제로 소 꿈 꾸고 복권 한 장 샀다는 얘기, 주변에 한 번쯤 들어봤을 거다.

하늘을 나는 꿈 이야기를 하려면, 먼저 경주의 오래된 종 앞에 서 볼 필요가 있다. 국립경주박물관에 걸린 성덕대왕신종 — 에밀레종이라는 별칭이 더 익숙한 이 종의 몸통에는, 구름 위에 무릎을 세우고 하늘에…

자다가 죽는 꿈에 소스라쳐 깼다면, 심장이 아직 쿵쿵거릴 것이다. 그런데 옛 어른들은 이 꿈을 흉몽이 아니라 오히려 반가운 꿈으로 봤다.

숨이 턱에 차게 오르막을 오르다, 정상을 밟기 전에 눈이 떠졌다. 산 꿈은 발바닥의 감각까지 남기고 가는 꿈이라 아침까지 그 비탈이 마음에 걸린다. 전통 해몽은 산 꿈을 후하게 읽는 편이다.

귀신 꿈 이야기는 온라인 게시판에 유독 자주 올라온다. 몸이 눌린 듯 꼼짝 못 했다는 사람, 낯선 형체가 가만히 내려다봤다는 사람, 돌아가신 분이 말없이 서 있었다는 사람.

호랑이 꿈은 민간에 전해오는 해몽에서 첫손에 꼽히는 큰 꿈이다. 권세와 명예, 큰 기회, 태몽이라면 크게 될 아이 — 전통이 이 꿈에 얹어 온 말들은 하나같이 무겁고 화려하다.