나비 꿈 — 흰나비와 호랑나비를 갈라 본 건 꿈이 아니었다

이른 봄에 흰나비가 집 안으로 들어오면 그 집에 초상이 난다고 했다. 제일 먼저 흰나비부터 보면 소복을 입게 된다는 말도 나란히 전해온다. 지어낸 이야기가 아니라 『한국민족문화대백과사전』 「나비」 항목에 그대로 실려 있는 옛 속신이다. 나비 꿈을 꾸고 새벽에 검색창을 연 사람 중에는, 사실 이 문장 하나가 어디선가 걸려서 온 경우가 적지 않다.

먼저 답부터 적는다. 나비 꿈은 옛 풀이에서 흉몽 목록에 오른 적이 드물다. 그런데 위의 흰나비 문장도 분명히 실재한다. 둘이 어떻게 같이 성립하느냐 — 갈림은 나비의 색에 있지 않다. 그 말이 원래 어디에 쓰이던 말이었는지에 있다.

나비 꿈은 깨고 나서 어땠는지가 먼저다

나비 꿈은 쫓기거나 떨어지는 꿈처럼 심장이 뛰는 채로 깨는 꿈이 아니다. 그런데도 찜찜함이 남아 아침에 검색을 하게 되는 꿈이다.

옛 해몽에서 꿈을 물을 때 먼저 되묻던 것은 무엇을 봤느냐가 아니라 어땠느냐였다. 같은 나비라도 반가웠던 꿈과 서늘했던 꿈은 다른 꿈으로 쳤다. 반가운 쪽은 대체로 소식·인연·오래 기다린 일이 움직이는 쪽으로 읽었고, 서늘한 쪽은 놓아 보내야 할 것이 눈에 밟히는 상태로 봤다. 색을 묻는 것은 그다음이었다.

나비는 봄부터 가을까지 우리 눈에 가장 자주 걸리는 곤충이다. 낮에 무심히 스쳐 본 것이 밤에 다시 나오는 일은 꿈에서 유난히 흔하다. 나비 꿈을 꿨다는 게 특별한 징조를 받았다는 뜻은 아니고, 벌레 꿈이 그렇듯 이 꿈도 꾸는 사람이 아주 많다.

나비 꿈에 붙은 길흉은 원래 꿈 이야기가 아니었다

사전은 흰나비 쪽 그 두 문장 옆에 호랑나비 쪽도 나란히 싣는다. “아침에 호랑나비를 보면 좋은 일이 생긴다”, “이른봄에 호랑나비를 보면 신수가 좋다”.

이 네 문장을 붙여 놓으면 공통점이 하나 보인다. 전부 ‘본’ 이야기다. 꿈에서 봤다는 말이 한 줄도 없다. 이건 봄에 처음 눈에 띈 나비의 색으로 그해를 가늠하던 계절의 셈법이었지, 잠자리에서 꾼 꿈을 해몽하는 규칙이 아니었다.

겁이 붙은 자리도 그리 신비롭지 않다. 흰나비가 무서웠던 게 아니라 흰색이 무서웠다. 상복이 흰옷이던 시절이니 흰빛은 그 자체로 초상을 떠올리게 하는 색이었고, 그 연상이 마침 이른 봄에 제일 먼저 눈에 띄는 흰나비 쪽으로 옮겨 붙었다. 호랑나비 문장이 좋은 말로만 채워진 것도 같은 이치다. 검고 노란 큰 날개는 상복을 떠올리게 하지 않았다.

이 속신을 지금 읽는다면 이렇게 옮겨 두는 편이 정확하다. 나쁜 일을 예고하는 문장이 아니라, 문을 열어 두기 시작하는 그 무렵 집안에 신경 쓸 일이 많다는 것을 서로 일깨우던 계절의 말이었다.

장자의 나비, 그림 속 나비 — 옛사람이 나비에 얹어 둔 것

꿈에서 나비가 되었다가 깬 사람

『장자』 제2편 「제물론」은 이야기 하나로 닫힌다. 장주가 꿈에 나비가 되어 훨훨 날다가 깨어 보니 자기였는데, 자기가 꿈에 나비가 된 것인지 나비가 꿈에 자기가 된 것인지 알 수 없더라는 대목이다. 동아시아에서 꿈을 말할 때 가장 많이 인용되는 대목이고, 호접지몽(胡蝶之夢)이 여기서 나왔다.

널리 퍼진 설과 원문이 갈리는 자리가 여기다. 국어사전은 호접지몽을 “인생의 덧없음을 이르는 말”로 푼다. 그래서 나비 꿈을 꾸고 이 고사를 떠올린 사람은 자기 꿈에 허무하다는 딱지부터 붙이기 쉽다. 그런데 원문의 마지막 문장은 덧없다는 말이 아니다. “此之謂物化” — 이것을 일러 물화(物化)라 한다, 로 끝난다. 형태는 장주와 나비로 갈렸어도 그 안의 주체는 달라지지 않았다는 쪽에 방점이 찍혀 있다.

덧없음은 후대에 덧붙은 독법이고, 원문이 적어 둔 것은 변화다. 나비 꿈을 꾸고 이 고사가 떠올랐다면 불길한 신호를 받은 게 아니다. 이천 년 전 사람도 나비 꿈을 꾸고 한참 앉아 있었다는 기록을 하나 아는 셈이다.

고양이 옆에 나비를 그려 넣은 까닭

조선 그림 쪽으로 넘어오면 나비는 훨씬 노골적으로 좋은 뜻이다. 김홍도의 「황묘농접도(黃猫弄蝶圖)」는 누런 고양이가 나비를 올려다보는 그림인데, 이 조합은 우연이 아니다. 고양이 묘(猫)는 일흔 살 노인을 뜻하는 모(耄)와, 나비 접(蝶)은 여든 살을 뜻하는 질(耋)과 소리가 통한다. 둘을 한 화면에 놓으면 여든까지 사시라는 축수 그림이 된다.

곁가지도 전부 같은 방향이다. 바위는 십장생의 하나로 오래감을 뜻하고, 붉은 패랭이꽃은 축하와 혈색을 얹는다. 봄 풍경에 여름꽃 패랭이를 굳이 넣은 것도 계절을 잘못 본 게 아니라 뜻을 채운 배치다.

속신에서는 겁을 주는 낱말이던 나비가 그림에서는 오래 살라는 인사였다. 어느 한 줄만 집어 들면 나비는 언제든 다르게 읽힌다.

나비 꿈, 장면별로 갈라 보면

아래 넷은 검색으로 자주 들어오는 장면이고, 각 갈래 안에 자기 꿈을 대 볼 자리를 함께 적었다.

흰 나비 꿈

가장 많이 걸리는 갈래다. 앞에서 본 대로 그 말은 봄에 처음 본 나비를 두고 한 것이라, 꿈에 그대로 옮겨 붙일 근거가 약하다. 꿈 해몽 쪽에서 흰빛은 오히려 정갈함, 소식, 먼 데서 오는 손님 쪽으로 읽는 경우가 많았다.

흰나비가 방 안까지 들어왔다면 소식이 문턱에 왔다는 쪽으로 봤다. 창밖에서 맴돌기만 했다면 아직 오는 중이라는 쪽. 흰 것만 여러 마리가 무리로 날았다면 사람이 여럿 걸린 일. 유난히 크고 또렷한 흰나비였다면 그 일의 무게가 작지 않다는 쪽. 무덤가나 상가처럼 죽음이 걸린 자리가 함께 나왔다면 이건 나비 풀이보다 조상 꿈 쪽으로 넘겨 읽는 편이 맞다.

나비가 몸에 앉은 꿈

옛 풀이에서 무언가가 내 몸에 내려앉는 것은 늘 무게 있는 동작이었다. 새든 나비든 대체로 붙는 쪽, 들어오는 쪽으로 봤다.

손등이나 손바닥에 앉았다면 내 손으로 처리할 일. 어깨나 등에 앉았다면 뒤에서 거드는 사람이 있다는 쪽. 머리나 이마에 앉았다면 이름이 오르는 자리로 읽었다. 앉았다가 금세 날아갔다면 온 것은 맞지만 붙잡아 둘 일이 남았다는 뜻. 옷에 앉아 한참을 안 떠났다면 이미 정해진 일에 가깝다고 봤다.

나비를 잡은 꿈, 잡으려다 놓친 꿈

잡는 꿈은 전통적으로 좋게 봤다. 다만 나비는 손아귀에 넣고 힘을 주면 상하는 것이라, 옛 풀이도 잡았다는 사실보다 다치지 않게 잡았는지를 더 쳤다.

손으로 조심스레 감싸 쥐었다면 인연이든 자리든 내 쪽으로 오는 결. 채나 그물로 잡았다면 미리 준비해 둔 것이 통한다는 쪽. 잡았는데 손에서 부스러지거나 날개 가루만 묻었다면 서두르지 말라는 신호로 읽었다. 잡으려다 놓쳤다면 아쉬움은 남아도 흉으로 치지 않았다. 놓친 자리가 방 안이었는지 들판이었는지를 더 중요하게 봤다. 잡았다가 스스로 놓아 준 꿈은 옛 풀이에서 꽤 좋게 쳤다.

죽은 나비 꿈, 날개가 상한 나비 꿈

여기서 겁이 나는 건 자연스럽다. 그런데 옛 풀이는 이 장면을 벌이 내린 것으로 읽지 않았다. 날개가 상한 나비는 지금 멀리 못 가는 상태를 보여 주는 그림이었고, 그 상태는 대개 꿈꾼 사람 쪽의 사정이었다.

날개 한쪽만 상했다면 일 자체보다 사람 하나가 걸린 경우로 봤다. 땅에 떨어져 파닥이는 나비를 봤다면 손을 대야 할 일을 미루고 있다는 쪽. 이미 죽어 있는 나비였다면 끝난 일을 아직 못 놓은 상태. 내가 밟거나 죽인 꿈이었다면 죄책감이 그림으로 나온 경우가 많으니, 실제로 마음에 걸리는 일이 있는지부터 떠올려 보는 편이 낫다.

현대 심리는 나비 꿈을 어떻게 읽나

나비는 알에서 애벌레로, 번데기를 거쳐 날개를 얻는다. 한 몸으로 전혀 다른 형태를 네 번 사는 셈이라, 상징으로 다뤄질 때 거의 언제나 변화 쪽에 놓인다. 꿈에 나비가 나왔다는 것은 지금 무언가가 바뀌는 중이거나 바뀌기를 기다리는 중이라는 신호로 읽힌다.

나비 상징을 정리한 국내 연구로는 이혜경, 「나비에 관한 하나의 상징연구」, 『심리상담 및 모래놀이치료』 1권 1호, 2019, 5~18쪽이 있다. 이 논문은 나비를 한 갈래로 묶지 않고 여러 갈래로 나눠 보고한다. 불교에서는 알과 애벌레와 번데기를 거쳐 나비로 다시 태어나는 과정을 윤회에 견주고, 기독교에서는 고치를 벗고 나오는 모습을 죽음 뒤의 재생과 부활에 견주며, 한국 문화에서는 행복·사랑·내적 성장의 상징으로 나타난다고 적었다. 세 갈래가 각기 다른 데를 가리키는데도 겹치는 자리가 하나 있다. 어느 쪽도 나비를 끝으로 보지 않는다.

꿈 안에서 나비가 어떻게 있었는지도 단서로 본다. 손 닿을 데 있었는지 아주 멀리 있었는지, 한 마리였는지 떼였는지, 내가 따라갔는지 가만히 보고만 있었는지. 같은 나비라도 이 셋이 다르면 꿈이 붙잡고 있던 감정이 다르다.

여기까지 읽고도 마음이 다 놓이지 않는다면 오늘 하나만 해 두자. 한동안 안 꺼낸 것 하나를 꺼내 볕에 널어 두는 것이다. 옷이어도 이불이어도 좋고, 서랍에 넣어 둔 채 잊은 물건이어도 된다. 나비도 접혀 있던 날개를 펴서 말린 다음에야 날 수 있는 벌레다. 널어 둔 것을 저녁에 걷을 때쯤이면 아침에 남았던 찜찜함은 대개 자리를 잃는다.

자주 묻는 질문

나비 태몽은 딸이라던데 맞나?

요즘 태몽 이야기에서는 꽃과 나비를 딸 쪽으로 놓는 경우가 많다. 다만 이건 근래에 널리 퍼진 분류이고 옛 기록으로 확인되는 자리는 아니다. 『한국민족문화대백과사전』 「나비」 항목에도 태몽 서술은 없다. 성별을 가늠하는 쪽보다 그 꿈에서 어떤 기분이었는지를 적어 두는 편이 나중에 더 오래 남는다.

나방이나 잠자리 꿈도 나비 꿈으로 봐야 하나?

따로 본다. 옛 속신이 색과 종류를 그렇게 세세히 갈라 부른 것 자체가 나비와 나방을 다른 것으로 여겼다는 뜻이다. 다만 꿈에서 나비인지 나방인지 끝내 애매했다면 그 애매함도 이 꿈의 성격이다. 무엇이었는지 확정하려 애쓰기보다 어땠는지를 붙잡는 편이 풀이에 가깝다.

흰나비 속신은 봄 이야기인데 지금 계절에 꾼 꿈에도 적용되나?

적용할 근거가 약하다. 그 말은 애초에 이른 봄에 처음 본 나비를 두고 한 것이라 계절도 조건도 지금과 맞지 않는다. 여름이나 가을에 꾼 나비 꿈이라면 색 이야기는 접어 두고 장면 쪽만 봐도 된다.

깬 뒤에 꿈인지 아닌지 잠깐 헷갈렸다면?

이상한 일이 아니다. 장자의 그 대목이 이천 년 넘게 인용되는 것도 그 감각이 그만큼 흔하기 때문이다. 잠에서 막 깨는 몇 초 동안은 아직 꿈 쪽에 걸쳐 있어 경계가 흐릿하다. 다만 그 상태가 낮까지 길게 이어지거나 자주 반복돼 생활이 힘들 정도라면, 꿈 풀이보다 가까운 사람이나 전문가와 한 번 이야기해 보는 편이 낫다.

이 꿈이 아직 안 풀렸다면 옆 질문으로 넘어가 보면 된다. 나비 말고 다른 것이 함께 기어 다녔다면 벌레 꿈, 돌아가신 분이나 오래된 집이 같이 나왔다면 조상 꿈, 나비를 노리던 짐승이 있었다면 고양이 꿈 쪽에서 이어 읽을 수 있다.

하나만 덧붙인다. 나비는 원래 오래 머무는 손님이 아니다.