피 묻는 꿈

꿈에 피가 흥건했다면, 징조를 찾아보기 전에 스스로에게 물어볼 것이 하나 있다. 그 피를 보는 동안 나는 어땠는가. 놀라서 달아났는가, 이상하게 담담했는가. 깨자마자 몸부터 더듬어 봤을 수도 있다.