바늘 꿈, 옛사람은 이 물건에 제문까지 지어 보냈다

바늘에 손끝이 찔리는 꿈을 꾸고 깼다면 그 따끔함이 하루 종일 마음에 남는다. 바늘 꿈을 두고 민간에 오래 전해온 풀이는 대체로 잔걱정과 구설이었다. 큰일을 예고하는 꿈으로 다뤄지기보다, 자잘한 것이 마음에 걸릴 때 찾아오는 꿈으로 읽혀 왔다.

그런데 옛 글을 들추면 바늘이 앉은 자리가 사뭇 다르다. 조선 후기에 나온 한글 수필 두 편이 바늘을 주인공으로 세우는데, 한 편에서는 바늘이 제 공을 말하려고 입을 열고, 다른 한 편에서는 부러진 바늘 하나를 앞에 두고 사람이 제문을 짓는다. 스물일곱 해를 함께 쓴 바늘이었다.

그래서 이 꿈에는 찔렸느냐 아니냐보다 먼저 물어볼 것이 하나 있다. 그 바늘에 실이 꿰어져 있었는가. 옛 글에서 바늘과 실은 각각 다른 이름을 가진 별개의 벗이었고, 둘이 함께 있을 때와 바늘만 있을 때 맡는 일이 달랐다.

목차읽는 데 약 7분

옛 글은 바늘을 일곱 벗 가운데 하나로 세웠다

조선 후기에 나온 「규중칠우쟁론기」는 바느질에 쓰는 연장 일곱을 사람처럼 세워 놓고 말을 시킨다. 자는 척부인, 가위는 교두각시, 실은 청홍각시, 골무는 감투할미, 인두는 인화낭자, 다리미는 울낭자다. 그리고 바늘은 세요각시 — 허리가 가늘다는 뜻의 이름을 얻었다.

작자와 연대는 미상이며, 서울대학교 가람문고에 있는 『망로각수기』에 실려 전한다. 주부인이 바느질을 하다 낮잠에 빠지자 일곱이 저마다 제가 없으면 어떻게 옷을 짓겠느냐며 공을 다툰다. 깨어난 주인이 책망하자 이번에는 대우가 부당하다며 불평이 터진다. 화가 난 주인이 모두 내치려 하는데, 감투할미가 대신 용서를 빌어 일이 가라앉는다. 사전은 이 글의 주제를 인정세태의 풍자로 정리한다.

바늘 꿈이 구설로 읽혀 온 것과 이 글을 나란히 놓아 보면 걸리는 데가 있다. 세요각시가 이 글에서 하는 일이 바로 말이기 때문이다. 옛 글은 바늘에게 입을 하나 달아 주면서, 그 입으로 제가 한 일을 세게 만들었다. 구설이라는 낱말이 붙은 자리와 제 몫을 말하는 자리는 생각보다 가까이 붙어 있다.

그 바늘 꿈, 실이 꿰어져 있었나

바늘은 꿈에 두 가지 모습으로 나온다. 실이 꿰어진 채 무언가를 깁고 있거나, 바늘만 따로 있거나다. 실이 꿰어진 바늘은 잇는 연장이고, 실 없는 바늘은 찌르는 물건으로 먼저 보인다.

• 실을 꿴 바늘로 무언가를 깁고 있었다 — 끊긴 것을 다시 붙이는 일이 진행 중이라는 뜻으로 읽어 왔다. 길몽으로 다루던 대목이다.
• 실을 꿰려는데 구멍에 자꾸 들어가지 않았다 — 방향은 정해졌는데 첫 매듭이 안 지어지는 상태. 흉몽으로 몰기보다 시작 지점을 다시 보라는 신호로 읽어 왔다.
• 바늘만 손에 쥐고 있었다 — 할 일은 잡았는데 함께 갈 것이 아직 없다는 결. 사람이든 자료든 짝을 찾으라는 뜻으로 풀리곤 했다.
• 바늘이 천이나 옷에 꽂힌 채 그대로 있었다 — 손을 놓아 둔 일이 그 자리에 남아 있다는 표시로 봤다.
• 바늘겨레에 여러 개가 가지런히 꽂혀 있었다 — 정돈된 살림의 그림이라 길한 징조로 읽는 풀이가 많다.
• 바닥에 떨어진 바늘을 밟거나 손으로 짚었다 — 미처 못 본 자잘한 것에 걸린다는 뜻. 크게 다치는 일보다 성가신 일로 다뤘다.
• 손끝을 찔려 피가 비쳤다 — 옛 풀이는 피를 재물의 표시로 보는 갈래가 두터워 이 대목을 흉조로만 세우지 않았다.
• 바늘이 뚝 부러졌다 — 하던 일의 도구가 끊긴 그림. 아래에서 따로 다룬다.

부러진 바늘 하나를 스물일곱 해 만에 떠나보낸 사람

「조침문」은 바늘 하나에 바치는 제문이다. 제목의 조(弔)는 슬퍼하고 불쌍히 여긴다는 뜻이니, 글자 그대로 애도문이다. 사전은 저자를 유씨 부인으로 적되 인적 사항은 알려진 바 없다고 밝히고, 저작 연대는 19세기 중반으로 보며, 국문체로 쓴 제문 형식의 고전수필이다.

바늘 한 개를 가지고 27년을 썼다. 그리고 그 바늘이 부러지던 순간 잠시 혼절했다고 적었다. 글은 자책과 회한을 지나 내세의 기약으로 끝을 맺는다. 연장 하나를 두고 다음 생까지 적은 글이라 낯설게 보이는데, 당시 바늘값을 알면 달리 보인다.

『오주연문장전산고』를 쓴 이규경은 당시 우리나라 바늘을 중국에서 수입했다고 적었다. 우리 땅에서 나온 가장 오래된 바늘로는 신라 분황사 석탑의 금·은제 바늘이 꼽힌다. 흔한 물건이었다면 남지 않았을 기록들이다.

귀했으니 두는 자리도 따로 있었다. 바늘겨레는 말 그대로 바늘을 꽂아 두게 만든 물건인데, 원형·정사각형에 꽃잎이나 호리병 모양까지 있었고 색비단을 씌워 수를 놓았다. 속에는 솜이나 머리카락을 1센티미터 두께로 채웠다. 신부가 손수 만들어 혼수로 가져가 솜씨를 보이거나 선물로 나누기도 했다.

옛사람이 바늘을 두고 공을 들인 자리는 하나였다. 어디에 둘 것인가. 무엇을 막아 세우기보다 그것을 어디에 놓을지부터 마련하는 순서다. 요 며칠 걸리는 일이 있다면, 없애려 애쓰기 전에 언제 어디서 다룰지부터 정해 보면 따끔거림이 줄어든다.

한 가지는 미리 갈라 두는 편이 낫다. 「조침문」도 「규중칠우쟁론기」도 꿈을 풀려고 쓴 글이 아니다. 오늘의 해몽이 바늘에서 보는 것은 찔림이고, 옛 글이 바늘에서 본 것은 함께 산 세월이다. 두 시선은 서로 다른 것을 보고 있어서 어느 쪽도 상대를 반박하지 않는다.

장면별로 갈라 본 바늘 꿈

바늘에 찔리는 꿈

검색이 가장 많이 몰리는 대목이고, 깨고 나서 기분이 오래 남는 대목이기도 하다. 민간 풀이는 대체로 잔소리·구설·자잘한 손해로 읽어 왔다. 바늘이 사람에게 남기는 자국은 옛말에서도 늘 그만한 크기였고, 옛 풀이가 이 꿈에 붙인 것도 큰 재앙보다 성가심이었다.

찔린 자리를 갈라 보면 결이 조금 달라진다. 손끝은 하고 있는 일에서, 발바닥은 다니는 길에서 걸린 것으로 놓고 보면 대입이 쉽다. 여럿에게 동시에 찔린 꿈이면 한 사람의 말보다 여러 입에 오르내리는 일로 읽었다. 무섭게 깨는 날붙이 꿈이 대체로 그렇듯 이 꿈도 풀이는 순한 편인데, 이 결은 칼 꿈 해몽에서 더 자세히 다뤘다.

바느질하는 꿈

실을 꿴 바늘이 움직이는 꿈자리라 이 갈래는 결이 밝다. 옛 풀이는 끊긴 것을 다시 잇고 헤진 것을 메우는 일로 봤고, 관계든 일이든 손보던 것이 마무리 단계에 들어갔다는 뜻으로 읽었다. 옷을 지었다면 자리와 체면에 관한 일이고, 이 갈래는 옷 꿈 해몽과 나란히 놓고 보면 결이 더 또렷해진다.

바느질이 술술 되던 꿈과 자꾸 엉키던 꿈은 갈라서 봤다. 술술 되면 진행이 순조롭다는 표시, 실이 엉키거나 매듭이 자꾸 지어지면 사람 사이에서 말이 꼬였다는 표시로 다뤘다. 다 꿰매고 실을 끊는 데까지 나왔다면 정리가 끝났다는 표시로 읽어 왔다.

바늘 부러지는 꿈

「조침문」이 통째로 이 꿈의 정서를 보여 준다. 27년을 쓰던 바늘이 부러지자 그 사람은 혼절했다. 손에 익은 것이 끊길 때의 무게가 그만했다. 민간 해몽도 하던 일의 흐름이 한 번 끊긴다는 뜻으로 읽어 왔다.

다만 부러진 바늘을 그 사람이 어떻게 했는지가 이 꿈의 남은 절반이다. 버리지 않고 글을 지어 보냈다. 흐름이 끊겼다는 신호를 받았다면 그 자리에서 다음 연장을 찾는 것, 이 꿈이 시키는 일은 거기까지다. 깨진 물건이 나오는 꿈을 흉조로 몰지 않는 결은 거울 꿈 해몽에서도 같은 방식으로 다뤘다.

바늘 삼키는 꿈

깨고 나면 목이 실제로 따끔한 것 같아 놀라는 꿈이다. 민간 풀이는 하고 싶은 말을 못 하고 그냥 넘긴 상태로 읽어 왔다. 삼킨 것이 밖으로 나오는 그림까지 이어졌다면 그 말이 결국 나오게 된다는 뜻으로 봤다.

이 꿈은 몸이 걱정돼서 검색하는 경우가 많은데, 옛 해몽이 이 꿈에 붙인 이야기는 말에 관한 데까지였다. 목이나 속이 정말 불편하다면 그건 해몽 말고 진료로 확인할 일이다.

바늘 줍는 꿈

귀하던 물건을 줍는 꿈이라 이 갈래는 얻는 방향으로 읽어 왔다. 큰 재물보다는 작고 쓸모 있는 것, 사람으로 치면 손이 되어 줄 사람 하나를 얻는다는 결이었다.

여러 개를 한꺼번에 주웠다면 챙길 것이 여럿이라는 뜻이고, 주웠는데 어디 둘지 몰라 손에 쥐고만 있었다면 얻은 것을 아직 못 쓰고 있다는 표시로 봤다. 실만 나오고 바늘이 안 보이는 꿈은 결이 또 달라서, 실을 뽑는 것이 주인공인 거미 꿈 해몽의 풀이와 겹치는 데가 있다.

요즘 말로 옮기면 어떤 마음이 이 꿈을 부르나

바느질은 끊긴 것을 다시 잇는 일이다. 그래서 이 꿈은 무언가를 마무리하지 못한 채 며칠 지나온 사람에게 자주 찾아온다. 답장을 미룬 메시지, 말하려다 만 한마디, 손대다 덮어 둔 서류 같은 것들이다. 하나하나는 작아서 목록에 적을 만큼도 아닌데, 작기 때문에 오히려 안 치워지고 쌓인다.

따끔한 정도인데 신경은 계속 그쪽으로 간다. 꿈이 이 물건을 골라 왔다면 지금 걸려 있는 것의 크기도 대략 그만하다는 뜻이다. 그 정도라면 하루를 통째로 내줄 만큼은 아니다.

그러니 오늘 할 수 있는 것은 하나면 된다. 끊어진 채로 둔 것 하나를 한 줄로 잇는 것. 답장이 밀린 사람에게 한 줄만 보내거나, 하다 만 일에 한 줄만 적어 두는 정도다. 스물일곱 해를 쓴 사람도 결국 한 땀씩 떴다. 그 한 줄을 보내고 나면 이 꿈은 대개 물어볼 것이 없어진다.

바늘 꿈, 자주 묻는 것들

실만 잔뜩 나오고 바늘은 안 보였다면요?

실은 옛 글에서 청홍각시라는 제 이름을 따로 가진 벗이었습니다. 바늘이 일을 시작하는 연장이라면 실은 그 일을 이어 가는 짝이라, 실만 나온 꿈은 이어 갈 거리는 있는데 첫 손이 아직 안 간 상태로 읽는 편이 자연스럽습니다.

재봉틀이나 스테이플러 같은 요즘 물건이 나왔다면요?

그 물건들은 옛 풀이가 알던 살림 목록보다 한참 뒤에 나왔습니다. 없는 항목을 지어내지는 않겠습니다. 다만 하는 일이 같으면 결도 대체로 따라갑니다. 붙이고 잇는 물건이 나왔다면 잇는 갈래로, 뜯거나 뽑는 물건이 나왔다면 그 반대 갈래로 놓고 보시면 됩니다.

손끝에서 피가 함께 났는데 흉몽인가요?

피가 나오는 꿈을 옛 풀이가 재물 쪽으로 읽어 온 갈래는 꽤 두텁습니다. 바늘에 찔려 피가 비친 정도라면 흉조로 세우기보다 작은 소득이 붙는 그림으로 다뤄 온 경우가 많았습니다.

옛 해몽서에 바늘 꿈 항목이 따로 전하나요?

바늘은 옛 기록에 해몽 항목보다 살림과 글의 소재로 훨씬 자주 남았습니다. 제문 한 편과 일곱 벗 이야기 한 편이 남긴 것은 이 꿈의 정답이 아니라, 사람들이 이 물건을 어떤 마음으로 대했는지였습니다.

걸리는 데가 남았다면 물음을 조금 더 좁혀 보시면 됩니다. 무엇을 깁고 있었는지가 궁금하면 옷 꿈으로, 날붙이에 놀란 기분이 남았으면 칼 꿈으로, 실이 주인공이었으면 거미 꿈으로 이어집니다. 어느 쪽이든 답은 늘 같은 자리에서 나옵니다. 어젯밤 그 바늘 옆에 무엇이 함께 있었는가.

바늘 한 개였다, 스물일곱 해를 함께 쓰고 부러진 뒤에야 글 한 편을 얻은 것은.

함께 보면 좋은 글

• 연 날리는 꿈, 옛사람은 줄을 끊으며 끝냈다